刘长乐这个人，提起他来，很多老一辈人都会想起凤凰卫视这个台。他1951年出生在上海一个普通职工家庭，小时候也没啥特别出彩的地方，中学毕业后就去兰州军区农场干活了。那时候的日子苦，年轻人得靠自己闯。他后来边工作边自学，赶上1977年高考恢复，考上了北京广播学院，也就是现在中国传媒大学的前身。从这儿开始，他的人生轨迹就变了样。

大学毕业后，刘长乐进了中央人民广播电台，从底层助理干起，一步步爬到主持人位置。他的节目收听率不错，那年代电台主持人算是个铁饭碗工作。但他不满足，1988年辞职下海，一个人跑到海外闯荡。那时候华人出去不容易，欧美那边种族歧视挺严重，他得从头学着适应。靠着做贸易啥的，慢慢攒了点钱和人脉。1990年亚洲一号卫星发射，让他看到机会，想着建个华语媒体平台，连接全球华人。

1995年，他拉上默多克合作，两人谈成协议，默多克出技术，他管市场，股份各占45%，央视下属公司拿10%。1996年3月31日，凤凰卫视在香港开播，从新闻到访谈节目，很快就火了。刘长乐掌舵二十多年，凤凰卫视成了华语媒体的标杆，覆盖全球华人圈子。2004年，他还得了香港太平绅士称号，这在圈子里是份荣誉，认可他对社会的贡献。他不光做媒体，还扩展到其他领域，凤凰卫视巅峰时市值不低。刘长乐家族在凤凰卫视里影响力大，他老婆郭毛英、女儿刘点点和刘滴滴、侄子刘爽都参与过管理。女儿刘点点嫁给贺鑫后，贺鑫也进了公司，当上副总裁啥的。2014年，贺鑫主导推出凤凰金融平台，起步时借着凤凰卫视的名头，发展快。到2016年，交易额破百亿，看起来风光。但这平台本质是P2P网贷，风险高，监管一严就出事。

2020年，国家整顿P2P，凤凰金融下架产品，欠着7万多投资人上百亿资金没法兑付。投资人到处维权，找上凤凰卫视大门。凤凰卫视赶紧撇清，说跟凤凰金融没直接关系，只间接持股10.6%。但大家都知道贺鑫是刘长乐女婿，刘长乐还公开夸过凤凰金融是转型成功案例。股权上看，贺鑫控股70.82%，凤凰卫视只是股东之一，可这层亲戚关系让外界总连着看。2021年2月26日，刘长乐卸任凤凰卫视行政总裁，留任主席和执行董事。新上来的徐威是上海背景，孙玉胜从央视过来当常务副总裁。这人事变动，很多人觉得跟凤凰金融爆雷有关。凤凰卫视那时候亏损严重，年报显示亏了10亿港币，股价从高点跌了八成多，总市值只剩40亿港币。家族成员开始淡出，刘点点职位边缘化。

没多久，4月30日，海口市公安局龙华分局对凤凰智信公司立案，贺鑫涉嫌非法吸收公众存款被刑拘。5月5日警方通报，贺鑫是凤凰智信和凤新科技的法人，实际控制人。凤凰智信是凤凰金融的运营主体，注册资本5亿，欠款涉及49万笔，7万多人。贺鑫推动高风险投资，市场一波动就崩盘。投资人拉横幅上访，闹了半年多才立案。贺鑫被抓后，案件进侦办阶段，他其他公司也注销了，明面资产剩不多。刘长乐压力山大，6月他辞去主席和执行董事，今日亚洲公司卖掉所有股份，凤凰卫视易主给紫荆文化和信德集团。差不多同时，刘长乐挂牌卖美国洛杉矶圣盖博谷的豪宅，价格760万美元，约合5928万港币。这豪宅2004年买的，占地5.4英亩，登记在女儿名下。外界传他卖产止损，劲蚀逾10亿后得扑水。豪宅消息一出，媒体炸锅，揣测他家资金链紧。

凤凰金融爆雷牵扯广，股东有中科院国科嘉和、中信资产、华融系、海航啥的。凤凰卫视主持人还给平台背书过，视频里卢琛、许戈辉、石齐平他们都出镜。投资人觉得被骗，维权群情激奋，当局整顿金融秩序，顺势打击。贺鑫被抓像一石二鸟，既清P2P乱象，又削刘长乐在凤凰的影响。家族退出没停，2023年3月25日，刘爽辞去常务副总裁，至此刘家全员出局。刘爽是刘长乐妻侄，早年进公司管行政。凤凰卫视新团队上台，节目调整，数字化转型。刘长乐低调了，专注教育慈善啥的，当客座教授。贺鑫案子到2025年还没新进展，估计还在司法程序中，警方冻结账户，高管挨查。

刘长乐从底层爬到传媒大亨，凤凰卫视拉近全球华人距离，这点功劳有。但凤凰金融这事暴露问题，借媒体名头搞高风险投资，害投资人血本无归。贺鑫作为负责人，非法吸存罪名重，家族为此付出代价。卖豪宅、退出公司，看似退场，其实是风暴后无奈。刘长乐太平绅士称号源于贡献，可晚年风波让人感慨，事业巅峰后总有坑。凤凰卫视变迁反映媒体行业变化，传统电视台遇互联网冲击，得转型。刘长乐早觉察，可选了金融这路子，踩雷了。投资人教训深，别光看名头，得查实质。家族企业常见，亲戚上位易出事，管理得严。贺鑫案子提醒，金融平台监管松，容易爆。海口公安动作，体现当局整顿决心。

到2025年，凤凰卫视新主子下，股价波动，声誉修补中。刘长乐隐居，偶尔现身活动。女婿被拘这事，敲醒很多人，富豪也得守法。家族退出凤凰，结束一时代。传媒界竞争烈，凤凰从私营变央企化，内容趋稳。刘长乐故事告诉人，野心大得配实力，亲戚帮手也得防风险。贺鑫产业布局绕凤凰卫视，妙算易通4A传播、柏森投资啥的，早注销了。凤凰金融官网删凤凰卫视痕迹，切割快，但投资人认账。维权半年，方案出借人不买账，回款停滞。刘长乐公开场合夸平台，75亿交易额吹嘘，转眼成坑。

刘长乐下海经历磨炼他，海外歧视让他想证明中国。凤凰卫视目标全球华人影响力，实现过。可金融风波毁声誉，家族全退。太平绅士称号2004年得，巡视院所啥的义务做。晚年打击大，女婿抓、卖产、退出，人生起伏。凤凰金融欠款102亿，借款人逾期、平台停新标。公告承诺陆续回款，实际拖。投资人上访金融局，喊不作为。当局立案后，贺鑫刑拘，案件深挖。凤凰卫视公告卖股，易主中资。刘长乐卖豪宅，洛杉矶房产细节曝光，建于1997年，宽敞花园。

家族成员散，刘点点转行，刘滴滴低调。刘爽辞职后，凤凰无刘家人。传媒帝国崩，教训是野心别超能力。接地气说，刘长乐从厂工到大亨，励志，但踩金融坑，害人害己。投资人钱难追，贺鑫罪名坐实，牢饭吃。故事警醒，富贵无常，得脚踏实地。