说起香港老一辈演员，很多人可能会想到那些大牌明星，但其实有一些人默默耕耘了大半辈子，却在晚年活得特别明白。罗兰就是其中一个。她本名叫卢燕英，1934年11月13日出生在香港油麻地伟晴街。父亲是华人律师，还做生意，生产肥皂和地蜡，卖给香港的酒店，母亲有印度血统，操持家务。家里条件不错，但好景不长，1941年香港沦陷，战火一烧，各行各业都垮了。罗兰家生意中断，好几个亲人接连去世。父亲在1943年过世，那时罗兰才9岁。母亲后来发现父亲在外头有情人和孩子，这事对家庭打击挺大。母亲一个人拉扯罗兰长大，日子过得紧巴巴的，从没想过把女儿卖掉或送人。母亲教罗兰从小要自力更生，别靠别人，这点对她影响深远。

罗兰四岁的时候，1938年，就被家人带到剧组玩，导演看中她，让她客串《好女十八嫁续集》。她演个小角色，没台词，就本色出演。那是她第一次接触演戏。战乱后，家庭变穷，罗兰中学都没读完，就出去打工。年纪小，只能端盘子、做杂活，工资少得可怜，母女俩有时饿肚子。1950年，她在土瓜湾北帝街看到剧组招演员，排队报名，居然被选中。从那开始，她进粤语片圈，当特约演员。片酬比打零工高多了，为了养家，她决定干这行。母亲起初不同意，觉得娱乐圈乱，但经济压力大，罗兰保证自重，母亲才松口。罗兰在演艺圈混了四十多年，一直不红，演小角色。五十年代，香港影视分派系，北方、上海、广东演员有自己的圈子，外人难进。投资人喜欢捧美女，罗兰长相有辨识度，但个子不高，不甜美，不符合当时旗袍美女的审美。她不愿巴结老板，就这么独自打拼。1960年，26岁时，她被岭光影业老板黄卓汉签约，取艺名罗兰，主攻反派。收入稳了，每年拍十几部片，能养活自己和母亲。1967年，她加入无线电视，演《欢乐今宵》。1971年重返，主持“701服务公司”环节，饰“701小姐”，用娇嗲声线解答观众问题，挺受欢迎。

七十年代，她拍了不少剧，比如1976年《狂潮》、1977年《家变》、1979年《网中人》、1980年《亲情》。她演技稳，但总当配角。1983年，在刘德华、陈玉莲版《神雕侠侣》里演裘千尺。1995年，古天乐、李若彤版又演一次。这个角色让她出名，金庸原著描写不多，她自己加戏，练笑声和吐枣核，嘴巴都肿了。1993年，《七月十四》里演龙婆，眼睛凸出，演得吓人。1996年，《七月十三之龙婆》让她拿金像奖最佳女配角。从那以后，她成鬼片专业户，《阴阳路》系列拍了十几部，街上小孩见她都怕。她一度烦，想转型，不想被定型。1999年，《爆裂刑警》让她演失智老人，和吴镇宇、古天乐合作。这部片让她2000年拿金像奖最佳女主角，还拿金紫荆奖最佳女配角和香港电影评论学会大奖最佳女演员。她是当时最年长的金像影后。戏外，古天乐视她如母，每年大年初三陪她吃饭。2002年，她拿TVB万千光辉演艺大奖。2011年，客串《桃姐》，演大明星，虽然镜头少，但片子拿了很多奖。导演许鞍华投资少，刘德华自掏腰包，她无酬出演。2014年，拿TVB马来西亚星光成就大奖。政府给她荣誉勋章，岭南大学和香港护理专科学院给她荣誉院士。

罗兰一生未婚，无儿无女。年轻时，有人介绍对象，但没成。家境一般的怕她圈子乱，花钱多；富裕的看不上她，或者身边有别人。母亲对父亲的怨恨让她对婚姻不信任，她选择专注事业。晚年，她减少拍戏，但生活丰富。2020年，她捐款100万给武汉，还资助几个穷孩子，从不宣传。她生活节俭，乘公交，不买名牌，脸有自然皱纹。她爱唱歌，上刘德华演唱会做嘉宾，和胡枫合作多。2023年，《你不是她》里演暮年伴侣，两人加起来近两百岁，看淡婚姻，只想活精彩。2022年7月，罗兰87岁，去医院签署协议，把遗体捐给香港大学医学院，做科学研究。她觉得这样能发挥价值，延续生命意义。现在她90岁了，还健康，低调生活，偶尔拍剧。她的决定让人觉得清醒，比起一些名人，她更懂得怎么面对老去。

再说琼瑶，她是台湾省知名作家，1938年4月20日生，原名陈喆。琼瑶写了很多言情小说，像《还珠格格》、《情深深雨濛濛》，影响大。她和丈夫平鑫涛的故事也像小说。平鑫涛是皇冠出版社创办人，两人1979年结婚，但平鑫涛之前有家庭，琼瑶是第三者插足。这事闹得沸沸扬扬，平鑫涛前妻林婉珍写书控诉，但琼瑶坚持自己的爱情观。2016年，平鑫涛中风住院，失智症严重。医生建议插鼻胃管维持生命，琼瑶不同意。她觉得丈夫清醒时说过，不想受苦。但平鑫涛子女坚持抢救，要插管。琼瑶和继子女吵翻，她在脸书发长文，公开争执。最终，她妥协了，平鑫涛插管，活到2019年5月23日去世，享年92岁。琼瑶后悔，说背叛了丈夫，目睹他受折磨，心痛。琼瑶自己也早想过死亡。2024年12月4日，她86岁，在淡水住家自杀。秘书发现时，已无呼吸。遗书说：“不要哭，我活过了，不曾辜负此生。”她生前写书《雪花飘落之前》，谈尊严死，反对插管。她觉得人生不会更好，不想凋零枯萎，要自己做主。她的离去让很多人伤心，也引发对死亡的讨论。

对比罗兰和琼瑶，两人都是高龄女性，经历丰富，但处理晚年的方式不同。琼瑶选择自杀，结束痛苦，这有她的理由，但也让人觉得有点消极。罗兰呢，一生坎坷，战乱、家变、职业低谷，都挺过来了。未婚无女，她没靠别人，靠自己。晚年捐遗体，是积极贡献社会，帮助医学进步。这比自杀更清醒，更有价值。罗兰没大红大紫，六十多岁才拿影后，但她活得踏实，享受生活，不纠结过去。