《说好不哭》是周杰伦在2019年9月发布的一首情歌，讲述了一段关于“成全”与“约定”的故事。钢琴缓缓铺陈，弦乐渐渐融入，整首歌像一部微缩电影，把爱凝固在分手时那句——“说好不哭”。

每次听这首歌，我都会忍不住落泪。不是为爱情，而是它触碰到了我心里某个柔软而隐秘的角落。尤其是在夜深人静的时候，这首歌总带我回望过去几十年走过的路，坎坷与跌撞，一幕幕重现。

直到有一天，我偶然读到一篇文章，才真正为自己的眼泪找到了名字。

那篇文章题为《含泪活着，上海一家三口人的惊人奋斗史，感动了整个日本！》。它讲述了一个真实的纪录片故事——《含泪活着》。主角丁尚彪来自上海，年轻时插队下乡，回城后发现自己一无所长，决定在35岁那年借钱赴日留学。但因为签证问题，他成了黑户，不能回国，也不能合法就业。

于是，他选择留下。一天打几份工，清晨出门，深夜步行回家。这样的日子，他过了整整十五年。他把所有希望寄托在女儿身上，拼命赚钱供她去美国读书。妻子陈忻星则一个人在上海撑起整个家，勤俭持家、一次次申请签证，连续被拒11次，第12次才成功。

女儿丁琳最终没有辜负这一切，成为一名医生，全家后来团聚美国，迎来了苦尽甘来的团圆。

这一家人的坚持、忍耐、爱与信念，跨越时间与国界，击中了无数人的心。

我也一样。读完那一刻，仿佛心里那道埋藏多年的堤坝，轰然倒塌。

回想自己这50多年，因为出身、性格、学历、工作……我也受过不少委屈，尝过太多失败。歧视、白眼、挫折，几乎一样没少。老天仿佛把我丢进生活的炼炉，苦其心志、劳其筋骨——虽然并没打算“降大任于我”。

但我还是挺过来了。就像丁尚彪那样，在黑夜里走，却不放弃前方那一点光。

我从小话不多，再多的苦也习惯往肚子里咽，不对人言说，哪怕是最亲的人。但这一次，我被深深地触动，也有了写的冲动。不为煽情，只为释放那些年被压抑的诉说欲。

也许在很多人眼里，这些根本不算什么。甚至有人会说，你这点苦，比起老一辈算什么？是啊，我也最终走了过来，有了还算安稳的今天。但这并不是炫耀，而是回望——回望那些几乎被遗忘的挣扎与眼泪。

夜已深，我独坐窗前，写下这几千字。不求辞藻，只随心动。写着写着，泪水再次盈眶。

说好不哭的，但我还是哭了！

代序！