八月底，北京阅兵集训点内，即将受阅的方队正在展开最后的冲刺训练。随着场区内发动机轰鸣声渐止，又一轮合练接近尾声。

　　队伍中，一辆坦克驶入待机区熄火。烟尘未散，参阅队员丁辉已经从坦克驾驶舱内钻出来，手上比划着刚才队伍的行进姿态，与队员们就地展开复盘。

　　丁辉是陆军第82集团军某旅一级军士长，入伍32年，如今已是第六次参加阅兵。和坦克打了大半辈子交道，丁辉历经了4型主战装备的更新迭代，也在一次次阅兵中见证着人民军队的发展变化。

　　1999年，年仅22岁的丁辉赶上了“世纪大阅兵”，第一次成为参阅队员。尽管那时他只是方队中的一名步战车驾驶员，但当时紧张与兴奋的心情让他至今记忆犹新。

　　“待在50多摄氏度的驾驶室内，既要盯着标齐车辆，还得看着指针式转速表凭‘脚感’控制油门，要说不辛苦是假的，但奶茶视频APP所有人心中只有一个想法——必须克服一切困难，确保任务圆满完成！”回忆起那段时光，丁辉笑着说。

　　最终，在阅兵当日，年轻的丁辉和战友们驾驶战车，以零误差的标准驶过天安门，让世界瞩目。

　　2009年新中国成立60周年之际，丁辉凭借精湛的技术再次入选，参加阅兵任务。这一次，除了参阅带来的光荣，丁辉感受到更多的是压力。

　　这一年，起初丁辉所在的99式坦克方队被安排在第二方队，后来由于阅兵队形的变换，传统的方队编队创新调整为箭形编队，丁辉转入第一方队，成为方队头车。

　　“压力顿时陡增。”作为方队第一车，丁辉的每个动作不仅影响着所在方队的受阅状态，还将直接影响整个装备方队通过天安门的时间。这事关与空中梯队的衔接，容不得半点闪失。

　　“改成‘箭形’编队后，方队从5排变成6排，行进长径更长，基准车改变了位置，标齐难度更大了。”丁辉说。他感受到前所未有的压力，随后的1个多月里，他带领团队夜以继日反复练习，攻克下一个又一个技术难关。

　　这一次，在阅兵当天，丁辉和战友们将箭形编队保持得整齐划一，圆满完成受阅任务。

　　今年，丁辉所在方队再次发生新变化——整个方队由多种车型组成。不同的车况和技战术性能，给参阅官兵整齐行进带来全新的挑战。

　　阅兵训练初期，在驾驶训练中，作为方队的头车驾驶员，丁辉带头从零出发，认真钻研新装备新特点，结合训练数据，联合厂家改进了多套智能驾驶辅助系统，有效帮助年轻驾驶员们快速掌握驾驶技巧。

　　作为阅兵场上的参阅老兵，不久前，丁辉受邀为所有受阅单位做经验交流。谈及6次参阅的感受，丁辉感慨万千。

　　“新中国成立50周年阅兵式上，我驾驶86式步兵战车接受检阅，那是我军第一代步兵战车正式对外亮相。2015年纪念抗战胜利70周年阅兵式上，我又驾驶‘陆战之王’99A式主战坦克首次受阅。”丁辉说，“如今，我即将驾驶新一代主战装备亮相阅兵场。我真切感受到，这些年我军装备更新越来越快，战斗力正在快速提升。”

　　丁辉所感受到的发展变化，也体现在阅兵场之外。他所在的旅队是我军现代化建设的先行单位，从成为第一支摩托化部队追求“集团对抗”，到第一支机械化部队强调“钢铁比拼”，再到第一支数字化部队探寻“硅片较量”，该旅官兵历经了从“单兵技能”到“群蜂智慧”再到“体系支撑”的各个发展阶段。翻开该旅几十年间的发展史册，“新型”“新质”“新锐”等词不断出现，这也正是新型陆军乃至全军部队作战理念变革的一个生动缩影。

　　而如今年近50岁，第6次参阅的丁辉也对“阅兵”二字有了更深刻的理解。这些年他从天安门广场到朱日和沙场再到实战化训练场，切身感受着人民军队的强军之路。

　　训练之余，丁辉最喜欢做的事，就是坐在驾驶位上，透过潜望镜观察外面的世界。广阔的天空被压缩成巴掌般大小，前方的目标却格外清晰。

　　丁辉知道，他们前进的方向，是一代代官兵共同的目标——加快把人民军队建成世界一流军队，迎接新的伟大胜利。