最近刷短视频总能看到个白头发不多的老头儿，穿着朴素衬衫对着镜头卖农产品，还笑呵呵和观众唠嗑。点开简介才知道这是当年春晚让全国人民记住了的朱时茂。都71岁了，他现在天天拍短视频、上直播，有时候还接些没人看的短剧，看着挺新鲜。

这老头儿以前可是响当当的人物。八十年代那会儿《牧马人》刚播完，街边小卖部里天天有人议论他和斯琴高娃的对手戏。后来和陈佩斯搭档的小品《吃面条》更绝了，每年春晚前单位食堂吃饭都听见同事背台词：“这面条好，就是没味精！”那会儿谁家没在年夜饭桌上跟着学过这个？

好景不长，听说后来他跟央视打过官司，具体啥事儿不太清楚，反正在春晚上消失好多年。网上还传过他搂着女演员的照片，说什么离别拥抱，但大家伙儿眼睛是长在脸上的。我大姨就说过：“当年多正经一个人，现在越描越黑。”

他现在这选择其实挺让人琢磨不透。前阵子陈佩斯带着新戏《戏台》全国巡演，场场爆满，网上评论说陈老师这把年纪还坚持做戏，真不愧是艺术家。可朱时茂倒好，跑去拍那些十几分钟一集的短剧，画面粗糙得像手机拍的，粉丝说他格格不入，但他反而玩得挺欢实。我邻居家老太太天天看他的直播，就因为老头儿说话逗，卖的东西实惠。有次直播卖苹果，他说“这苹果甜不甜？你们尝尝，就和当年《吃面条》里那碗面一样实在”，弹幕直接刷屏。销量还真不错，听说一场能卖十几万，评论区都是叔叔阿姨说“看着亲切”。

不过年轻一代早就不认识他了。我表弟上大学，前两天我俩聊天说到朱时茂，他还问“是谁？小红书上有吗？”这让我想起新闻里说现在中老年消费力涨得凶，这些老演员搞直播可能真摸到了市场。有意思的是，朱时茂现在活得挺有意思。采访里说他经常带孙子看阅兵，家里装修高级但没摆那些古董字画，就挂着幅全家福。他老说“人活着得开心”，不像有些老艺术家整天端着。上回看到他跟一帮老朋友喝酒，举杯说：“现在这样挺好，没压力。”

前两天短视频里他教孙子包饺子，手抖得面都沾衣服上了，小孙子乐得直蹦跶。这画面要搁以前春晚舞台上，保准能编个新小品。但现在的他反而更松弛，看着孙子笑，眼神比当年演戏还亮。有人说他堕落了，有人觉得他活得通透。但仔细想想，现在哪个行业不卷？老艺术家也得找活路。你看赵本山搞综艺，成龙还拍烂片呢。朱时茂选了一条最接地气的路，至少现在还能看见他在发光，不是吗？晚上刷到他又上直播，这次卖蜂蜜，他学小蜜蜂嗡嗡叫，弹幕一片“笑死”。突然有点感慨，曾经站在春晚舞台上的演员，现在用这样的方式被人记住，或许也是时代的无奈。但至少他活得真实，这点，够了。