当圈里不少星二代还在借着父母的名字抢资源、上综艺，镜头前说着 “我是 XX 的孩子” 时，李亘却把 “李雪健儿子” 这个身份藏得严严实实。没人知道，这个在东京餐厅里端盘子、被客人嘲笑 “连日语都说不利索” 的年轻人，父亲是拿遍金鸡奖、百花奖，被誉为 “国宝级演员” 的李雪健。更没人想到，这个拒绝父荫的 “隐形星二代”，后来会凭一部电影入围北京国际电影节，用实力打了所有 “靠光环上位” 者的脸 —— 他叫李亘，不是 “李雪健的儿子”，是导演李亘。

隐姓埋名：把 “李雪健儿子” 藏进尘埃里李亘第一次被人问起 “家庭背景”，是在刚进北京语言大学的新生班会。当同学笑着调侃 “看你气质像艺术世家的”，他只是挠挠头：“普通家庭，爸妈就是上班族。” 没人知道，他口中的 “上班族爸爸”，当时正在片场拍《焦裕禄》，戏里啃着发霉的窝头，戏外是无数观众敬重的演员。李雪健对儿子的教育，从来没提过 “圈子资源”。在李亘小时候，李雪健常说：“做艺术不是靠名字，是靠手里的活。你爸演得好，是因为每场戏都琢磨；你要想做这行，就得自己琢磨出东西来。” 这份教育，刻进了李亘心里。高考时，他没找父亲托关系进艺术院校，而是凭着自己的成绩考上北语；后来争取去日本留学的名额，他泡在图书馆刷雅思、写申请材料，拿到 offer 那天，他没跟父亲说 “托人帮个忙”，而是自己背着行李去了东京。

在日本的日子，是李亘最 “接地气” 的时光。刚去时语言不通，他找了家中餐厅打工，每天端盘子、洗碗到凌晨，时薪只有 800 日元（约合人民币 40 元）。有次客人故意用日语刁难他，说 “你这服务态度，难怪只能在这儿打杂”，他攥着拳头没反驳，只是默默把盘子擦得更干净。那时候他知道，父亲查出了癌症，治疗要花不少钱，他不想再给家里添负担 —— 堂堂 “星二代”，本可以在家当 “少爷”，却在异国他乡忍着委屈打工，只为挣够学费和生活费。留学归来，李亘想当导演。身边有人劝他：“跟雪健老师说一声，随便给个剧组副导演的位置，不比自己从零开始强？” 他却摇头：“我爸的人脉是他的，我的路得自己走。” 报考北京电影学院导演系硕士时，他没提父亲的名字，笔试、面试全靠自己准备，复试时被导师问 “为什么想当导演”，他说：“想拍普通人的故事，像我爸演普通人那样，踏实。”

从短片碰壁到长片突围：把苦日子熬成创作养分北电读书时，李亘是最 “轴” 的学生。别人拍作业找同学凑活演，他非要去街头找真实的环卫工人当主角；别人用现成的剧本改编，他熬了三个通宵写原创故事。2018 年，他拍了首部短片《一夜》，讲的是一个在大城市打工的年轻人，除夕夜独自在出租屋的故事。短片没拿到任何奖项，有人评论 “镜头没新意，故事太平淡”，他没辩解，把评论截图存在手机里，反复琢磨自己哪里没做好。毕业后，李亘开始筹备长片。没有资本找他，他就自己拉投资，跑了十几家公司，有人一听他是 “新人导演” 就拒绝，有人问 “你跟李雪健老师关系好吗？能请他客串吗”，他每次都坚定地说：“我想靠作品说话，不想蹭我爸的名气。” 最后，他凑够了微薄的制作费，带着剧组去日本拍《如果有一天我会离开你》—— 这部电影的灵感，就来自他留学时打工的经历，里面有被客人刁难的委屈，有异乡人的孤独，也有陌生人之间的温暖。

拍摄过程比想象中难。有场戏要在东京的老巷子里拍，剧组租不起专业灯光，李亘就跟当地居民商量，借家里的台灯当补光；演员都是新人，他陪着一起琢磨台词，一场哭戏拍了八遍，直到演员真的代入情绪。杀青那天，他看着素材，突然想起在餐厅打工的日子，那时候觉得苦，现在才明白，那些苦日子都是创作的养分。2022 年，《如果有一天我会离开你》上映，没做太多宣传，却悄悄火了。观众说 “这部电影太真实了，像在讲我自己的故事”，影评人评价 “镜头细腻，情感克制，新人导演能有这样的功力，难得”。更让人惊喜的是，这部电影入围了第 11 届北京国际电影节主竞赛单元 —— 天坛奖。要知道，天坛奖的入围作品，大多是资深导演的力作，一个新人导演的首部长片能入选，本身就是对实力的最大认可。颁奖礼那天，李亘没让父亲来。他独自坐在台下，听到自己的电影名字被念出来时，眼眶有点红。后来有人问他：“会不会遗憾没让雪健老师来见证？” 他说：“我爸知道了会开心，但他更希望看到我靠自己站在这里。”

青出于蓝：不是靠名字，是靠 “踏实”如今的李亘，已经成了圈里小有名气的青年导演。有人说他 “青出于蓝”，他却笑着说：“我爸是演员，我是导演，领域不一样，但奶茶视频APP都信奉‘踏实’二字 —— 他拍戏不糊弄，我做导演也不糊弄。”李雪健很少在镜头前提儿子，直到有次被记者追问 “对李亘的作品怎么看”，他才难得开口：“我去电影院看了，没告诉他。看完觉得，这孩子没走歪路，他拍的故事里有温度，这就够了。” 没有华丽的夸赞，却藏着父亲的骄傲 —— 儿子没靠他的光环，自己闯出了一片天。对比那些靠父母资源却 “扶不起” 的星二代，李亘的路走得慢，却走得稳。他没上过综艺，没接过代言，甚至很少接受采访，大部分时间都在琢磨剧本。有人问他 “会不会觉得亏，别人靠名字轻松拿到的资源，你要拼好几年”，他说：“不亏。靠名字得到的，随时会失去；靠自己挣来的，才真正属于自己。”

现在的李亘，还在拍普通人的故事。他说下一步想拍关于乡村教师的电影，“像我爸演《一个都不能少》里的校长那样，关注那些平凡却有力量的人”。在他身上，看不到星二代的浮躁，只有对创作的敬畏 —— 这份敬畏，是父亲教给他的，更是他自己在苦日子里熬出来的。有人说，李亘打了星二代的脸。其实他没刻意 “打脸” 谁，只是用自己的经历证明：真正的 “青出于蓝”，不是靠父母的光环，而是靠自己的双手，把每一步都踩实，把每一个故事都拍进人心。就像他父亲李雪健演了一辈子普通人，他也想做一个拍普通人故事的导演，踏实、认真，不辜负自己，也不辜负艺术。