深秋的风卷着枯叶，落在和硕恪纯长公主素色的裙摆上。她抬手拂去裙角的残叶，指尖触到的凉意顺着血脉往心里钻——这是吴应熊走后的第七年了。此刻她正坐在驸马府的窗前，这座位于石虎胡同的宅院自她十五岁嫁入后，便成了她半生的牢笼。

宫里的人近来都在低声议论，说云南的乱局平了，吴三桂的头颅正用匣子装着往京城送。消息传到驸马府时，公主正对着案上的半块玉佩发怔。那是顺治十年她嫁入吴家那日，吴应熊亲手给她系在腰间的。后来他被押赴刑场前，又让人偷偷送了回来，玉佩已被生生掰成两半，另一半该是随着他去了。顺治十六年她晋封和硕建宁长公主时，吴应熊曾笑着说这玉佩该换块新的，如今想来恍如隔世。政治棋盘上的婚姻谁都知道这桩婚事是桩算计。当年顺治爷把她——皇太极的第十四女，许给吴三桂的儿子，是想让坐镇云南的平西王安心，让吴应熊做个"质子"般的额驸。她初嫁时才十三岁，穿着大红嫁衣坐在轿子里，听着外面吹吹打打，心里却慌得很——她知道自己不是寻常人家的姑娘，连婚事都要拴着江山安稳。吴应熊待她倒温和，夜里她怕黑，他便在书房点着灯看奏折，陪她说话到三更；她担心远在云南的公公会惹出祸事，他便握着她的手说"我去劝，你别愁"。可劝又有什么用呢？康熙十二年那年，吴三桂还是举了反旗，府里的人看她的眼神瞬间变了，连往日亲近的侍女都敢在背后嚼舌根，说她是"反贼的家眷"。

永诀的春日第二年开春，雪还没化尽，就有人来传旨。她跪在地上听宣，只听见"吴应熊通逆，着即处绞"几个字，脑子"嗡"的一声就空了。她扑过去想求康熙爷开恩，却被侍卫拦住，隔着层层门帘，她只看见少年天子冷硬的侧脸——那是她的侄辈，可在江山面前，姑母的眼泪算不得什么。行刑那天，她在府里朝着西南方向磕了三个头，额头磕出血来，却连他和儿子吴世霖的最后一面都没见着。这七年里，她就守着这座驸马府过日子，素衣素食，连宫里的宴席都极少去。有人说她痴，有人说她活该，可没人知道她夜里常梦见从前的日子：吴应熊在院里教她骑射，阳光落在他青灰色的袍角上；她给晚归的他留着热汤，汤里飘着他爱吃的香菇。醒来时枕巾总是湿的，府门外的梆子敲着三更，她望着漆黑的房梁，只觉得这深宅大院像个大笼子，把她困得死死的。

帝王的探望与遗憾前些日子，康熙爷来看过她一次，说要给她加些俸禄，让她好好过日子。她谢了恩，却没接那些赏赐。她知道，皇上是觉得对她有愧——毕竟康熙二十年平定云南后，连她剩下的两个幼子都没能保住。可这愧疚又能抵什么呢？抵得过应熊和世霖枉死的命吗？抵得过她这七年孤苦的日子吗？那日她送皇上到府门口，看着他转身走进明黄的仪仗里，忽然觉得，他们这些皇家子孙，看着尊贵，其实都不如寻常百姓——百姓能和相爱的人相守，能护着自己的家，可他们连自己的命运都做不了主。如今她虽已改封和硕恪纯长公主，这封号却像枷锁，时时刻刻提醒着她失去的一切。

府邸深锁的秋意风又起了，院中的古枣树叶落得更急。这棵传说是明初种植的老枣树，见证了她从建宁公主到恪纯长公主的封号更迭，也见证了府里从欢声笑语到孤寂冷清的变迁。和硕恪纯长公主把那半块玉佩紧紧攥在手里，指节泛白。府邸外面，大概已经是丰收的时节了，可这深宅里的秋，却年年都这么冷。她这一生，顶着"公主"的名号，嫁了一场政治联姻，守了七年寡，到最后，只落得满手冰凉和满心遗憾。世人总说皇家尊贵，可谁又看得见朱门里那些女子的苦？她们是父皇的女儿、皇上的姑母，却更是江山棋盘上的棋子，是用来稳固朝局的"纽带"。

和硕恪纯长公主的七年寡居，哪里只是一个女人的悲伤？那是封建时代里，无数被绑在政治战车上的女性的缩影——她们生在荣华里，却死在宿命里，连哭都要背着人，连思念都只能藏在半块冰冷的玉佩里。