离婚单亲,11年姐弟恋,51岁夺冠:林忆莲才是“大女主”活法模板 KTV 包厢里一放《至少还有你》,不管多大岁数的人,基本都能跟着哼两句。林忆莲那嗓子,软乎乎的还带点磨砂感,不咋高也不炫技,可就像根细针似的,悄悄就扎进心里最软的地方了。她在香港乐坛挺特别的,是个单眼皮歌后,从电台 DJ 做到金曲天后,这一路啊,跟她唱的情歌似的,起起伏伏绕了不少弯。 1966 年林忆莲出生在艺术家庭,爸爸是拉二胡的,晚饭后总坐在藤椅上拉《二泉映月》,妈妈爱唱绍兴戏,连蒸包子的热气里都飘着戏词。不过小时候她没因为唱歌受夸,本来还想当画家呢。1982 年,她陪朋友去考电台 DJ,想着来都来了也报了名,结果朋友没中,她倒被选上了,还得了个 “陆一一” 的艺名,挺有意思的吧?刚进电台时她可紧张了,念新闻声音细得像漏风的风筝,导播都皱眉头。那时候香港乐坛张国荣、陈慧娴正火,她单眼皮小身板,头几张唱片根本没人理,老板都嘀咕她不行。可林忆莲没泄气,1987 年出了张《灰色》,别人唱小情歌,她偏加 R&B、Jazz 这些洋气调调,用自己沙沙的气声唱,一下就有了不一样的都市感,总算在港乐里占了一席之地。 九十年代初她想去台湾发展,正好遇上李宗盛。李宗盛特别懂她的声音,1995 年帮她做了《Love, Sandy》,里面《伤痕》《为你我受冷风吹》这些歌,唱到多少人心里去了,她也成了 “都市情歌女王”。后来两人因音乐生了感情,李宗盛为了她离婚,追到加拿大,1998 年俩人结婚生女,可惜 2004 年还是分开了。不过林忆莲没垮,之后遇到比她小 11 岁的鼓手恭硕良,俩人是音乐伙伴,感情也挺好,虽然不被看好,她也不管别人说啥。 后来有阵子林忆莲挺低调的,商演少了,唱片公司让她重唱《至少还有你》,她却说该唱的都唱尽了。可没想到,她 1991 年那张当年卖得不好的《野花》,十几年后火了,豆瓣评分 9.2,乐评人都夸她前卫。她一直都在音乐上折腾,从早期融日本风潮,到后来玩电子、极简主义,从没停下。
2012 年,46 岁的林忆莲靠《盖亚》惊艳乐坛,不唱小情小爱了,唱生命、地球这些大主题,还拿了 4 个金曲奖。2017 年她上《歌手》,本来要唱《至少还有你》,临上场换了《野花》,还说野花踩进泥里也能开,全场都站起来鼓掌,收视率也破了纪录。她在舞台上把二十年的沉淀都唱出来了,特别动人。
现在台北老咖啡馆里还有她年轻时的照片,旁边字条写着 “致每个找声音的孩子 —— 你的颤抖比完美更动人”。林忆莲这一路,有甜有苦,可她就像歌里唱的那样,总能破土重生,她的声音,也唱出了奶茶视频APP每个人在爱里的那些滋味。