封面新闻记者 胡倩 山西代县报道
11�日，山西代县网红夫妇“丐中丐”车祸不幸身亡后的第四天，细雪飘进这家人的院子。在只有一两间屋子有暖气的平房里，两个不到五岁的孩子穿着白色孝衣，趴在父母曾经做饭的位置天真地笑着，还不知道家人的离世。
21��分许，省�线上，多个致命因素叠加，导致了一起车祸。事故认定书显示，李信伯一边视频直播与粉丝互动，一边无证驾驶无牌“老头乐”，在右车道倒车。随后，一辆大货车驶来，急刹左转，没有固定的二十多吨液压支架掉落，砸中了“老头乐”。
李信伯许雨萱夫妻结婚时拍摄的照片
李信伯家门前贴着手写歪歪扭扭的对联：“打开流量通道，踏上主播颠（巅）峰”。这对想通过直播赚取生活费的夫妻，死在了直播之时。
事故“砸烂”的不止一个家庭。司机靠货车讨生活，有欠债，没存款。“逝者已逝，大家都难受，但是我们条件也不好，真的无法负担赔偿”，货车司机的妻子告诉封面新闻记者。
多名代县居民称，“老头乐”、大货车和网红主播的广泛存在，与当地经济发展现状有关。代县钟楼前，直播网红集聚，网红“丐中丐”也曾在这直播。当地交警表示，“老头乐”上道路是违法的，但是“管不动”。一名大货车车主称，开到代县的一些路段，有点提心吊胆：“事故多发，（一些人）开车习惯又不好”。
1
一起“多重致命因素”的事故
代县的红事宴上，网红主播李信伯换上红色财神装扮，过去说几句发财添福的祝词；如果是白事，他就换成白色袍子，一边敲着锣，一边说吉祥话。妻子许雨萱跟在他身后，用手机直播下整个过程。这是网红“丐中丐”的直播日常。
李信伯身量瘦小，唇上和下巴都留着几撮胡子。他将长头发扎起来，发尾一截枯黄色顶在后脑勺，显得有几分凌乱。家人说，他对自己的形象很满意，曾经说过：“（我）不管怎么扮，都有神仙的感觉”。
11�日上午接近十点时，李信伯像往常一样打开了手机摄像头，这场直播一直持续至车祸的最后一瞬间，记录了主播视角下、最后的“三小时二十分钟”。
开播半个多小时后，李信伯开着今年刚买的二手“老头乐”上路了。他的母亲称，这辆车买的时候只花了“小几千块钱”。除了没有车牌，这辆“老头乐”似乎和汽车无异：内部有方向盘、手刹和油门，时速也能达到几十公里。一个多月来的直播记录显示，李信伯开着它，来往于代县周边二十来公里的道路。
这对网红夫妻并不知道要驶去哪里，一名粉丝称，他们每天的目的地大多依靠直播间评论和连麦提供，“哪里有红白事，就往哪开”。驾驶“老头乐”的时候，李信伯将手机放在固定支架上，一边开车，不时念出直播间网友的评论。直播间的互动人数大概百来名，他几乎会念出每一条评论。
“老头乐”行驶至省�线与七牛线平交路口时，直播镜头里闪过“前方事故易发路段”交通标志牌。记者从忻州交警和代县交警方了解到，该路段此前就有多起事故发生，其中不少为重型货车与小型汽车相撞。
李信伯生前直播的最后一个镜头
在七牛线行驶大约一分钟后，有人连麦李信伯：“错了，错了”。随即，他开始在右侧车道倒车。倒车约五百米后，李信伯将车停住，继续念“四岔（路口）往西（走）”的指路留言。几秒后，车辆后方传来急刹声，镜头后的前挡风玻璃出现大片碎裂。这是直播的最后一个镜头。
事故救援现场，“老头乐”被完全砸烂
代县公安局交通警察大队出具的道路交通事故认定书显示，事发时，货车司机驾驶重型半挂货车，发现前方同车道停放的车辆，采取紧急刹车并向左急转躲避。两秒后，两车在未接触的躲避过程中，货车所载货物矿山液压支架从车厢甩出，砸落在电动四轮车上，造成李信伯、许雨萱两人当场死亡。
被货车掉落的液压支架砸烂的“老头乐”
事故发生后，一名观看直播的粉丝告诉记者，“丐哥”当时准备开往上沙河村，“有人在评论里告诉他，那边有白事，他没有开导航，所以要一直听别人指路”。她还称，如果“丐哥”能早两秒右拐进那个路口，就能平安驶离。
2
“乞丐”夫妻的直播之路
事故发生前两个月，李信伯曾对着镜头说：“我现在有了稳定的事业”。他的堂哥说，这个事业指的是去红白喜事或饭店“乞讨”，再以直播的方式展示出来。
李信伯的母亲表示，小孙�年出生后不久，儿子开始做网络直播，那时丈夫已经去世五年。“当时家里人都反对，不是正经事，也不太光彩”，李信伯的堂哥称，但是当�岁的李信伯还一事无成，也找不到另外的出路。
堂哥回忆，十几年来，弟弟尝试过许多条路：去广东打过工，却挣不到钱；上工地干活，人瘦小又没力气，做了十几天就被工头赶走；一拍脑袋要自学酿酒，花了父亲留下的几万元存款，买了设备，酿出酒后却发现没有销路……一次次，李信伯的尝试都失败了。
“他脑子里总有些不切实际的想法，很想赚钱，但是又没有能力”，堂哥称。
2019年，李信伯外出湖南打工，大龄单身的他给了介绍人一千元，认识了比自己�岁的许雨萱。“萱萱有些精神疾病，需要人照顾，信伯将她带在身边”，许雨萱的父亲说，当时他并不支持女儿远嫁一千多公里之外，“怕以后见不到。果然，结婚后也没能见上几面”。
堂哥说，娶妻后，李信伯的境况更糟了。他要寸步不离地照顾妻子，没法出去打工。2020年过年时，他来弟弟家探望，发现家里乱得无处下脚，不仅没有积蓄，连生活所需的取暖煤、肉和油都买不起。
靠亲戚接济撑了一年多，夫妻最终开始了一边乞讨一边直播的生活。一场红白事，李信伯一般能要到二十元现金，有时还会有一盒烟。不过，时有不顺利的情况，比如对方只给了十元，或是他说完吉祥话，并没有人上前给他钱。他会站几分钟，然后径直离开。“他性格要强，好面子，绝不在附近村子要钱，只去远的地方，别人只给十元，他就不接”，李信伯母亲说。
身穿白色道服的李信伯在白事宴上
为了帮夫妻二人减轻压力，李信伯母亲改嫁后带着小孙子去了另一个村，亲家则在湖南怀化带着大两岁的孙女。“儿媳俩不常和人来往，闷着头在家搞直播，我们也得通过直播（了解生活动态）”，李信伯母亲说。
做直播两年多，李信伯和许雨萱的生活并没有明显好转。许雨萱的父亲说，2024年到现在，女儿和女婿只寄过一千元来；李信伯的母亲说，儿子每次给小孙子买的奶粉都是最便宜的品牌，纸尿裤也只买两三毛一条的，“每个月，能拿过来的钱只有几百块”。
一名粉丝告诉记者，“丐哥”拥有过几个粉丝上万的小号，账号更换过多次，“他不懂哪些东西能直播，哪些不能，所以账号经常被封禁。以前有个五万粉丝的号，因为直播时骂人被封了。”
李信伯生前在白板上写下的记录
出事前的几个月，李信伯的账号一直保持着每日一小时以上的直播频率。但他仍然在家里的白板上写下：“直播赚米等于白日做梦，教学视频等于画饼充饥，成功案例等于望梅止渴”。堂哥说，他没赚到钱，心里有气。
3
被“砸烂”的家庭
事故发生后，一波又一波人走进李信伯和许雨萱家从前空旷冷寂的院子。这间李信伯父亲去世前用存款盖起的房子，几年来没有迎接过如此多的人。
家里留下一𰶨岁、一𰶦岁的孩子
先是李信伯的母亲带着两岁的孙子住了进来，然后是带着四岁孙女赶来的许雨萱父母。三个五六十岁的老人碰上面，说不了两句话，只是对着流眼泪。“孙女大了，要上小学了，原本打算让她来这边上，眼看着这边的小学施完工，没想到女儿走了”，许雨萱的母亲说着，眼泪又滚了出来。
李信伯家门前所贴对联
随后，李信伯家的近亲、远亲都来了。女人们围坐在一起叠纸钱、做孝衣，男人们修理着家里的电器，一袋一袋地提来苞谷和煤。当屋子里人手上活都停下时，大家就沉默地注视着床上嬉闹的孩子，时不时有人叹出气，起身去院子里抽烟。许雨萱的父亲只穿着一件夹克，却总是跑到零下几度的院子里，来来回回地扫着同一块地。
25日下午，一名自称为“丐哥”粉丝的中年女人提着一袋子零食走进屋子。坐下后，她开始抹眼泪：“丐哥死了，真是麻烦事（伤心事），我们整个代县都不好受”。许雨萱的父亲跑进来，向她展示出事时的视频回放：“网上说他们是路中央倒车，其实是路边上。当时，车子也已经停稳”。他想向每一个人解释，这场事故并非是“故意作死”。
李信伯家的院子
“我们现在就是帮李信伯想要赔偿，两个孩子，三个老人，就指望这笔钱过接下来的生活了”，李信伯的堂哥边抽着烟边说。
11�日，代县公安局交通警察大队出具的道路交通事故认定书显示，货车司机应负事故的主要责任，李信伯负次要责任。
代县交警大队出具的道路交通事故认定书
拿到认定书的当天下午，货车司机妻子啜泣着向封面新闻记者表示，“这个结果是整个家庭不能承受之重”。她称，出事后丈夫被拘留，她惶惶不安地从哈尔滨赶来，至今没和丈夫说上一句话。她哭着说，家里原本就欠着十多万的债，还有瘫在床上的老母亲和上小学的女儿，为了维持生计，两人才分居两地打工，“现在家彻底塌了”。
“人家夫妻去世了，我们也不好过，只要有能力，我们肯定赔。但现在情况是，两家人都苦。”货车司机妻子表示，她现在每时每刻都在为保险额度外的赔付金额担忧。
4
县城“老头乐”管理之困
“这地方经济不好，‘老头乐’车就多，虽然知道（他们是）违法上路，但是管不了”，代县公安局交警大队一名工作人员表示，“之前（代县）有矿，所以跑大货车的也多”。
公开资料显示，代县�.57万常住人口，铁矿作为其支柱产业，�年一次滑塌事故发生后，多数铁矿停工整顿，当地经济呈现走低趋势。2023年经济数据显示，忻州GDP增速为全省最低，而代县又是该市经济最低迷的县区。
当地车行所售的“老头乐”
多名当地居民告诉记者，长期以来，代县交通一直不方便，旧城区、新城区和各景区、办事单位的距离都远，“没有车寸步难行”。
目前，代县尚未开通公交车。记者查阅代县人民政府县长信箱后发现，�年起，就多有市民反映交通不便问题。2018年时，政府答复：“我县城区公共交通已经聘请具有相关资质单位出具《代县公共交通可行性报告》，正在修正阶段”。2024年，政府答复变为：“您的来信已收到并反馈给相关部门，感谢您对政府工作的理解和支持”。
“冬天事故多，天气冷以后，很多人就开起了（老头乐）”，代县交警大队工作人员表示。一名无牌无证“老头乐”司机告诉记者，入秋后，代县天气转冷，进入零下以后，风沙又大，当地有旺盛的保暖代步需求。该车主称，相较于动辄上万元的正规车辆，低至千元的“老头乐”成了第一选择，“我这辆车只花了六千多块，这边的车行到处可以买到”。
当地多处可见行驶中的无牌“老头乐”
被人戏称为“老头乐”的老年代步车，实际为“微型低速纯电车”。汽车分析师研究员、黄河科技学院客座教授张翔介绍，目前市场上绝大部分“老头乐”属于违规电动四轮车，未经工信部许可生产，未列入《道路机动车辆生产企业及产品公告》，车辆性能不符合机动车安全技术标准，“无需驾驶证，不能注册号牌，也不能投车辆保险”。
封面记者致电李信伯购买的凯菲特牌四轮电动车生产商，对方表示企业早已注销停产。记者查询、走访后发现，同样注销停产的还有多个“老头乐”生产企业，但代县多家车行仍能买到已经停产的二手“老头乐”，价格普遍在七千元以下。张翔表示，截�年，全国“老头乐”的保有量仍�万台以上，经营“老头乐”的品牌接�个，“仍然是不容忽视、亟待管理的问题对象”。
近年来，“老头乐”引发的交通事故频发。2018�月，交通运输部等六部委联合印发《关于加强低速电动车管理的通知》，要求各地政府按照“升级一批、规范一批、淘汰一批”的总体思路，叫停了低速电动车的项目投资、企业新建和生产厂房扩建等流程。�日起，北京禁止违规电动三轮、四轮车上路，湖南、安徽、江苏、上海、山西等省份也纷纷出台相关政策，对“老头乐”上路进行监管和限制。
“自各地禁止违规‘老头乐’上路后，整个行业处于下滑萎缩状态，随着法规收严、新式代步工具出现，违规‘老头乐’可能会自然退出市场”，张翔称。
明炬律师事务所律师、人民法院特邀调解员许涵林分析，从交通法角度看，没有取得牌照的电动四轮车不应在公共道路上驾驶的，但实际执法层面却充满许多问题，“‘老头乐’的统称其实代表的是某类特定的群体，无牌无照无保险兜底，承担风险的能力有限”。
许涵林律师还说，在收入较低的地区，普通民众没有更多可支配收入更换符合国家标准的、更安全的电动车，政府也没有相应预算来大力执行电动车改革换代，“有些地方为‘老头乐’设置了过渡期，说明执法阻力大，这不是一个单纯的法律问题，而是社会问题、经济问题。”