2025年9月3日晚7点，康辉和李梓萌又一次出现在新闻联播的镜头前。十年过去，他们还是穿着熟悉的西装和朱砂色套装，连发型都没变。看着屏幕里的两人，我突然发现他们就像是时光胶囊里的人——十年间外界天翻地覆，但他们就像钉子一样扎在央视的播报台上。

康辉今年54岁，李梓萌48岁，都是央视资历最老的主播。李梓萌从2006年就开始主持新闻联播，那时候她才29岁，是台里最年轻的女主播。其他同事像董卿、朱迅，总能在综艺或者采访里露个脸，慢慢变成明星。但李梓萌一直躲在镜头后面，连头发都要盘起来，戴假发，就为了和新闻联播的严肃调性一致。我刷短视频时看到有人说，她为了还房贷才这么拼命工作，这说法听着有点搞笑，但也能理解——毕竟谁不想有自己的生活呢？

康辉比李梓萌大六岁，不仅是搭档，还是她的领导。他当上新闻中心的主任后，俩人天天坐一张桌子，这关系想想就让人紧张。康辉的家庭故事更让人感慨：他和妻子丁克，没要孩子。他爸妈临走前都想抱孙子，可他俩一直没松口。后来他在《鲁豫有约》里说起这事，声音都在抖，说要是能重来，肯定不会让父母带着遗憾走。现在他成了央视顶梁柱，但私底下他其实挺爱玩，年轻时还喜欢打羽毛球，和欧阳夏丹是球友。

李梓萌到现在也没结婚，有人说是因为她太优秀，像月亮一样，哪颗星星敢靠近她？这话听着夸张，但确实，她读书、健身、旅行样样不落，活成了“大女主”。不过我看她私下照片，东北姑娘的豪爽劲儿还在，笑起来眼睛都弯成月牙。但一到镜头前，立马变回冷脸主播。她那个假发都戴了二十年，不是为了漂亮，而是为了节目需要。现在短视频横行，大家刷手机时谁还看新闻联播？但重大节日时，比如抗战胜利纪念日，还是得看央视的直播。康辉说的每一句话，李梓萌播报的每条新闻，都像钉子一样扎实。他们嘴型夸张，康辉甚至被叫“金鱼嘴”，但正是因为这种职业病，才能把每个字都送进观众耳朵里。

有意思的是，今年网上突然有人给李梓萌征婚，她直接回复：“工作就是我的全部。”这话听着生硬，但想想她每天准时出现在晚上七点，连过年都不换发型，确实把工作看得比什么都重。康辉呢？他父母去世后，把全部心思都扑在工作上，成了名副其实的“央视一哥”。现在年轻人看直播，总觉得新闻联播老气横秋，但每次出大事，比如地震、疫情，还是得靠他们传递消息。康辉和李梓萌就像两棵老树，根扎得深，叶子却绿得稳。央视最近还出了新规定，要求他们保持“稳定形象”，这下更没人能替他们了。

你看他们十年没变的装束，就知道这工作有多难。每天晚上七点准时对着镜头，错一个字都得重录。李梓萌说声音要清脆干练，康辉的嘴练得肌肉都变了形。这些细节咱们观众看不见，但他们的牺牲都在镜头里。现在2025年了，康辉54岁，李梓萌48岁，还能在镜头前站多久？有人说他们该退了，但新闻联播需要这种“钉子户”。也许这就是他们的选择：用青春换稳定，用个人生活换节目的权威感。你可能觉得他们傻，但要是哪天他们走了，咱们才会发现，这蓝西装和朱砂色套装，早成了新闻联播的一部分。这十年间，假发没换过，发型没变过，连结婚证都成了摆设。康辉和李梓萌的故事，说到底就是一群普通人，在时代浪潮里，把自己活成了另类的存在。