陈宇每天六点半准时起床，吃两片药压下失眠。租的公寓里只有床头柜抽屉藏着母亲失踪的报纸和寻人启事。十年过去，他还是会在手机屏保上放那张全家福，照片里母亲抱着他笑得灿烂。
那天他打车去公司，坐进一辆银色捷达。司机四十多岁，话不多，车里飘着柠檬味。陈宇盯着副驾驶座位缝，发现一角彩色纸片——是十年前他折的糖纸鹤。母亲失踪那晚，他偷偷塞进车座缝的，全世界只有他们母子知道。
司机叫刘强，开车时总盯着后视镜。陈宇想��日晚，母亲接他放学时接了个电话，说要去郊区看货。那晚她再没回来，手机关机，车也没了踪影。
警察查遍监控，捷达车在西郊消失。陈宇父亲后来重组家庭，每月催他穿新毛衣，他一句“不用”就挂电话。十年间，母亲留下的捷达成了旧案，只有他记得车里柠檬香薰的味道。
刘强的车太干净，连方向盘都擦得发亮。陈宇摸着糖纸鹤，想起母亲失踪前那晚。她开车时手心发白，接电话时声音发抖，说“朋友急事”。郊区看货？便利店老板从不半夜跑那么远。
捷达车停在环球中心地下车库，刘强催他下车。陈宇盯着后视镜，司机右耳有颗小痣。十年前母亲失踪当天，路边监控拍到过一辆银色捷达，副驾驶座上有个戴耳钉的男人。
陈宇翻出抽屉里的寻人启事，照片背面有行小字：最后出现位置西郊物流园。刘强的家就在那附近，物业记录显示他十年前就住在那里。捷达车尾灯有道旧划痕，和寻人启事配图完全一样。
他翻出母亲手机，发现最后通话记录是陌生号码。2015��:47，来电显示“未知号码”，通话两分钟。刘强手机壳上印着物流园标志，陈宇在车里闻到熟悉的柠檬味，混着一股铁锈。
第二天陈宇去车管所查档案，捷达车登记在刘强名下。过户记录显示，十年前他从二手车商手里买下这辆车。西郊物流园监控坏了三年，维修记录显��日才恢复。
陈宇在二手市场找到当年的报纸，记者赵明远留了电话。老人说母亲车失踪后，西郊常有可疑车辆半夜出入。刘强的车保养记录显示，十年前有次维修在郊区汽修厂，老板去年因非法改装被捕。
他偷偷拍下车牌，发现刘强每天凌晨三点出门。跟踪到物流园后门，看见刘强和几个戴口罩的人搬箱子。捷达车后备箱有道暗格，塞满发霉的纸箱，最底下压着张泛黄的便利店收据，日期��日。
陈宇把糖纸鹤放在刘强驾驶座上，第二天车里多了个信封。里面是母亲失踪当晚的录音，沙哑声音说：“如果找到这个，帮我告诉小宇，对不起。”录音日期显��日，比车失踪晚�小时。
刘强再没接单载过他。捷达车停在车库角落，车窗贴着深色膜。陈宇在车轮印里发现半片柠檬香薰包装，和母亲车里用的牌子一样。西郊物流园新立了监控杆，刘强的影子在摄像头下站了整整五分钟。
警察局赵明远退休前最后笔录里写着：“那辆车可能被改装过定位系统。”陈宇盯着糖纸鹤，翅膀上的折痕和十年前一模一样。柠檬味飘进出租屋时，他摸出寻人启事，母亲照片背面有行新字迹：“别信警察说的，真相在车库里。”