如果你翻看上世纪七八十年代的老电影，很难不被达式常吸引。他身姿挺拔眉眼温润，气质儒雅站在那里，不说话都像在演戏。这是当年无数人心中的“银幕男神”，却从不张扬。

83岁那年，别人都在享受晚年清闲，他却每天坚持打卡去剧院上班，他这一生没有豪车，没有绯闻，没有刻意追求的名利，只有一份初心一段深情，一生不变的朴素与专注。从艺61年，他从未买车不开车，结婚58年只爱一人，这样的人在娱乐圈，可以说是“绝版”！01｜出身清贫1940年，达式常出生在上海一个并不富裕的家庭。父亲早逝，家里兄弟姐妹多，母亲一人拉扯孩子们长大。家庭的困顿没有打垮他，反而让他从小懂得自立自强。他刻苦学习，用优异的成绩争口气，也从没给家里添过乱。上学时，他因身材高挑嗓音清朗，被频频选上舞台朗诵、演话剧。

那时他才发现，自己居然能在舞台上找到自信、找到光。1959年，他顺利考入上海电影专科学校表演系，这是一所专门为上影厂输送人才的电影学院。要知道，他班主任正是当年赫赫有名的演员孙道临，许多同学后来都成为中国影坛的重要人物。就在这所学校，自己也遇见了此生最重要的人——王文皓。02｜大学初恋王文皓同样是表演系的学生。家境比达式常还要拮据，年幼失去父母，靠哥哥嫂子抚养成人。她性格内向身体也不好，曾因声带问题休学一年，两人最初的交集发生在图书馆。

因为经常借阅同一本书，慢慢熟悉了起来。王文皓身体虚弱，达式常便常常帮她打水、送饭、陪她复课，久而久之两人感情升温。他们的爱情没有轰轰烈烈，没有山盟海誓，只有每一个日常的细节。1966年两人结婚，婚房不到八平米，摆上一张床、一张桌子就几乎没有转身空间。婚宴没有婚纱也没有，结婚那天，他们只是在邻居家炉子上煮了两碗挂面，配上咸菜。

虽然简单但踏实，他们的婚姻就从这碗面条开始，走过了半个世纪。03｜沉寂八年刚入行那几年，达式常的演艺之路并不顺利，出演的第一部电影《兄妹探宝》反响平平。虽然事业毫无起色，但自己并没有放弃，直到1965年，他主演的《年轻的一代》上映。其中，他饰演的“林育生”一角让他一夜成名。高挑身材、清澈眼神、沉稳气质，他成了观众心中的“理想丈夫”，收获了大批粉丝。然而命运很快按下了暂停键，随后特殊时期，他被迫中断演艺工作，被下放农村劳动整整八年。

那段日子，他和妻子一起干农活、种地、拉水，一边生活一边等待。阳光将“奶油小生”的皮肤晒得黝黑，但性格却愈发沉稳。也是在那段日子里，他们迎来了自己的女儿，苦中有甜熬过最难的日子，他们的感情愈加坚定。04｜重返舞台1973年，达式常终于重返上影厂。他拍摄了电影《春苗》，作品虽然几经波折才上映，但他凭借角色再次被观众记住。此后，《难忘的战斗》《燕归来》《人到中年》《他们在相爱》等作品接连热播，他彻底成了银幕男神，许多人羡慕他的外形和气质，也有人惊讶他“红了这么多年，竟然一点没飘”。

其实，他从未为名利所动。他的妻子王文皓从不干涉他的演艺工作，即使面对吻戏，她也只说“这是工作你尽管去拍。”他也从未辜负这份信任，无论外界如何热闹，他的心始终稳如磐石，舞台是工作家才是归宿。05｜61年不买车达式常一生，从未买车不碰方向盘。年轻时拍戏，为了镜头需要开卡车，结果因技术生疏差点冲下路基，把剧组吓坏。在后面拍《东港谍影》时，自己又发生严重车祸，从此留下心理阴影。

即便以后收入不错，他也始终选择坐公交、打车出行，宁愿多走几步也不再碰车。有人笑他“太小心”，达式常却轻描淡写地说：“人知足才长久。”这份“看似古怪”的执念，藏着他对生命和家人的珍惜。如今已年过八旬，头发花白背却挺得笔直，许多人看到相关照片更是触动极深。但对于本人来讲，他没有彻底退休，依旧会到剧院报到，参与排练、辅导新人、偶尔演出。

目前家里没有保姆，生活琐事多亲自操持，时不时陪妻子养花遛弯看书听戏，日子简单而自在。记得达式常常说：“我不是在坚持是还没演够”，这种对舞台的热爱已深入自身骨血。06｜写在最后这就是达式常，他的戏路干净人生也一样，没有绯闻、没有炒作、没有豪车、没有豪言壮语。他从年轻到老，都像一棵站在原地的树，安安静静地活，扎扎实实地演，真真正正地爱。从艺61年他把一生都交给了舞台，结婚58年他从未离开过一个人。年轻时是观众眼中的“理想丈夫”，年老时是晚辈心中的“老一辈楷模”。

他不去争也不去抢，只是在自己该在的地方，把事做到底把人爱到底。在这个什么都讲“流量”、什么都求“效率”的时代，像他这样慢慢活稳稳走的人，真的不多了。也许奶茶视频APP记不清他演过多少角色，但奶茶视频APP一定记得：那个穿着灰布衣，拎着布袋子坐公交的老演员；那个对妻子一守就是一辈子的人；那个八十多岁还坚持上班，不觉得累的人。这才是男神，不是因为有多帅气，是他这一生干干净净、稳稳当当、认认真真。他值得被记住，值得被敬重！