如果要说谁是中国历史上的“顶流男星”，那必须得提魏晋时期，被称为中国古代四大美男子之一的卫玠。

这位帅哥可不是一般的出名，其颜值之高，在那个还没有化妆品和美容技术的古代，走到哪里都有无数的“粉丝”都慕名前来，只为看他一眼。

然而就是这样一位帅的“惊天地，泣鬼神”的男人，死的却非常憋屈。

年仅27岁的他，就因为围观他的人太多，被“帅死”了，这虽然听起来很假，但却是载入史册的真事。

帅，是福是祸？

公元286年，卫玠出生在山西夏县的一个顶级豪门，河东卫氏。

他家可不是一般的有钱有势，爷爷卫瓘是西晋的开国功臣，官做得很大，书法也写得极好。

卫玠的父亲卫恒也是高官，同样是个书法家，可以说他一出生就站在了金字塔尖上。

在这样的书香门第里长大，卫玠从小就气质不凡。

史书上说他五岁时就“风神秀异”，坐着小羊车出门，街上的人看到他，都以为是玉雕的小人，纷纷跑出来围观，把路都给堵了。

这可不是瞎编的，魏晋那时候，社会风气就是这样，因为战乱不断，儒家那套规矩不那么管用了，人们开始关注个人长得好不好看、姿态优不优雅。

评价一个人，外貌成了非常重要的一项标准。

卫玠的长相，正好就长在了当时所有人的审美点上，他皮肤白皙，样貌清秀，被人们比作明珠和美玉。

他的舅舅王济，自己也是个有名的大帅哥，可每次见到卫玠，都觉得自己长得太磕碜了，感慨说：“珠玉在侧，觉我形秽。”

意思就是，跟外甥站在一起，自己简直没法看。

这极致的美貌，给他带来了很多好处，在名流圈子里，他是大家关注的焦点，在老百姓眼里，他就是超级明星。

他的车子一出门，交通就瘫痪，人们把鲜花果子往他车上扔，跟现在的粉丝应援没什么两样。

然而可悲的是，当一个人的价值全被他的脸给定义了，他本身是个什么样的人，有什么才华，反而没人关心了。

才华被颜值耽误了

抛开那张帅脸，卫玠的才华也是相当的出众。

他家是研究玄学的世家，从小耳濡目染，十几岁就能把《老子》《庄子》这些深奥的哲学讲得明明白白。

玄学是当时上流社会最时髦的学问，大家聚在一起谈论宇宙人生，是最高级的智力活动，卫玠不光能参与，水平还相当高。

有一次，他去拜访大将军王敦，当时名士谢鲲也在场，卫玠跟谢鲲就《周易》里的一个问题辩论起来。

他虽然年纪小，但思路清晰，话说得特别到位，把谢鲲这样的老前辈都说服了，在场的人听得入了神。

他还提出了一个关于精神和身体关系的理论，认为精神就像烛火，身体就像蜡烛，精神是依附于身体存在的。

这个观点在当时非常超前，连宰相王衍都觉得他有当年玄学大师王弼的风采。

可问题是，大家对他才华的兴趣，远远比不上对他脸的兴趣，就算他出来讲课，听众也大多是冲着看他长什么样来的。

他那些深刻的思想，最后都成了他美貌的陪衬。

更要命的是，他天生身体就不好，史书上说他“体素羸”，从小就病病歪歪的。

他母亲特别疼他，甚至不让他多说话，怕他累着，这就导致他虽然满肚子学问，却没法像别的名士那样尽情地高谈阔论。

美貌把他捧得高高的，病弱的身体又把他死死地困住，这种矛盾折磨了他一辈子。

乱世中的家族漂泊

公元306年，西晋开始大乱，先是皇室内部打了十几年的“八王之乱”，接着又是北方少数民族南下，中原地区战火纷飞，老百姓的日子也苦不堪言。

这场大乱，也彻底改变了卫玠和他家族的命运。

卫家虽然是豪门，但在残酷的政治斗争里也一样脆弱。

父亲卫恒很早就被卷进宫廷斗争里害死了，他哥卫璪在洛阳城破的时候，为了保护家人也死了。

曾经显赫的卫家，在战火里迅速衰败，面对国家和家庭的灾难，一直病弱的卫玠却表现得很清醒。

他劝母亲赶紧南下，去江南投奔新建的东晋朝廷，给卫家留条后路，于是他带着家人，踏上了南迁的逃难之路。

这条路非常艰苦，对于一个身体健康的人来说都很难，更别说是一直病弱的卫玠了。

一路上的风餐露宿和精神折磨，不断消耗着他的生命，但他还是硬撑着到了江南的新都城建康。

他本以为到了这里就能安顿下来，没想到这里却成了他生命的终点。

一场要命的“粉丝见面会”

卫玠人还没到建康，他的名声早就传遍了江南。

对于江南的士人和百姓来说，卫玠不只是一个从北方逃难来的贵族，更是一个传说中的人，一个活生生的“美”的代表。

当卫玠坐的牛车慢慢开进建康城时，迎接他的不是安静的住所，而是一场前所未有的疯狂围观。

史书记载，当时“观者如堵墙”，人们像潮水一样从四面八方涌来，把他的车围得里三层外三层。

这个场面，比他在洛阳的时候还要夸张。

在建康，人们的好奇心更重，有想验证传闻的，有想一睹北方贵族风采的，还有很多纯粹看热闹的。

这场围观持续了好几天，卫玠本来就因为长途跋涉累得半死，现在又被困在水泄不通的人墙里，空气污浊，吃喝都困难，精神和身体都到了极限。

他就好像一件稀世珍宝，在无数双好奇和狂热的手中被传来传去，一点点被磨损、被消耗。

等他好不容易回到住处，人已经垮了，当晚就发起高烧，一病不起。

南渡的劳累，加上这场围观造成的巨大压力，成了压垮他的最后一根稻草。

几天之后，这个年仅27岁的绝代美男，就在无数人的“注目”下，结束了自己短暂的一生。

“看杀卫玠”，这个词就这样诞生了，他不是死于别人的恶意，而是死于无数人狂热的“喜爱”。

人们追捧美，却又亲手毁灭了美，这大概是历史上最荒诞的一场“流量反噬”事件了。

信息来源：卫玠抖音百科

界面新闻：由卫玠之死看魏晋风流

中国新闻网：西晋大帅哥卫玠身体太弱 27岁被粉丝围观“看死”