昨晚刷视频刷到她，灯太亮，把人衬得很清清楚楚。衣服干净利落，鞋跟不高，手里还夹着一个孩子的外套。我一边看一边抿了一口咖啡，苦得有点过头，放下的时候杯沿被我烫出一圈浅浅的印子。然后有人在评论里提醒我——她把简介里那两个字挪走了。你懂的，那个身份。看见的那一瞬间，我竟然愣了两秒，好像有人轻轻把桌角挪了一点，原地还在，可是对齐方式不一样了。

我脑子里倒回到很多年前。女孩还在上课，男的已经是大人里的大人了。名义上是来挑人拍戏，落到地面就是：你我看对眼，家里不同意也没用。我的意思是，那时候谁也没想到这条路会走那么久——一走十来年，灯不开，窗帘拉着，家里添了一个又一个小生命。外头政策紧着，谁敢敲锣打鼓。要不是后来有人把账翻出来，罚单一摞，数字扎眼，可能这件事还会在水下更久。他当时做了个挺直截了当的决定，认账，掏钱，隔年补了一场仪式。热闹很短，日子一长，图片里多是她带孩子出门，像隔壁的妈妈，脾气好，头发别在耳后。她自己也没闲着，学了心理学，偶尔接点活儿。说实话，我更注意她眼神变了，不再是跟着走，而是知道下一步踩在哪里。

你也看到他们会一起走红毯。她穿得得体，脊背挺直，他的头发白得很干净，有次镜头扫过去，他起身的那个小动作——要先扶一下椅背——那一瞬间我心里咯噔了一下。人老得很快，尤其是镜头前。可奇怪的是，他们并不急着澄清什么，公开场合仍旧相互看一眼就懂的那种默契。网上有人嚷嚷：变淡了、要独立了、或者别的版本。我翻了翻，后台一片问号和叹号混在一起，像晚高峰的喇叭声。跑题了。我忽然想到他们的大儿子去了海外，学的也还是这一行。你说巧不巧，老爸一辈子搭建的那点火，绕了一圈又递给了自己孩子。我后来一琢磨，也许这就是他这几年最愿意聊的事——片场日头有多毒，镜头怎么呼吸，剪辑点再迟半帧会怎样。至于外面那些声音，他像是听见了，又像是把耳朵关了一半。

至于“标签”那件小事，她被问起时说，不想被一个称呼绑住工作。我能理解。名分什么的，像一枚徽章，有时候好看，有时沉得你肩膀酸。她年轻时候藏了那么久，走到今天，愿意把名字从头发间解开来，换个别针，谁拦得住。再说了，谁规定家里永远只能有一个嗓门？现在他愿意听她的，我甚至觉得挺顺耳的。外界说什么女强男弱，我就笑，强弱这种词，在厨房切菜的时候没意义，在半夜孩子发烧的时候更没意义。说到这儿我突然注意到手机发烫，屏幕边缘有一点微微的温度，就像风口上挂着的红灯笼，看着热，不一定真烫手。外头有狗叫了一声，很远，又断了。我不知道他们今天在干嘛，也不想装作我知道。有些关系是这样的——你从远处看，像一条河换了条道；靠近听，水声还是水声，只是岸边的草不一样了。

有人等着他们出事，有人盼着他们永远不散。我偏不选。我更愿意在某个下午，随手刷到她又发了一张照片，可能是孩子的鞋丢在玄关，也可能是一张书桌上摊开的教材，角落里露出一封没拆的快递。你看，这些小事，比那些大词更真。至于他，会不会再拍一部惊到所有人的片子，谁知道呢。也许会，也许就在某个台阶上，他把台词忘了一句，转头问她：“我刚才说到哪儿了？”她笑，指了指前面：“接着走就是了。”