凭一句“说相声的，没一个好人”，就给整个行业盖棺定论，这到底是玩笑话，还是真心话？这锅，整个相声界背得动吗？

要说郭德纲，那绝对是个狠角色。站在台上，嬉笑怒骂皆成文章；走下台，一举一动都能掀起波澜。你不得不承认，这人活得通透，也活得明白。

这人啊，小时候都得有点儿啥启蒙。郭德纲也不例外，警察老爹，教师老娘，这配置搁现在，绝对是“别人家的孩子”。可这孩子偏不走寻常路，没迷上数理化，倒是在戏园子里扎了根。京剧、评剧、河北梆子，那是张嘴就来，得亏有这段底子，日后说相声才能信手拈来。

要说这戏曲，那真是门童子功。十几岁就得起早贪黑练嗓子，住在天津子牙河桥边上，天不亮就开嚎。那会儿没啥科学方法，就是土法子硬练，喊哑了再恢复，恢复了再喊，愣是把嗓子练出来了。90年代跑农村庙会，那更是真刀真枪的实战，没麦克风，全靠嗓子吼，一天下来，嗓子都快冒烟了。

江湖不是你想闯，想闯就能闯。早年间，郭德纲也吃了不少苦头，被人骂“三无三俗”，那滋味儿，估计不好受。可他愣是咬着牙挺过来了。30岁那年，张文顺先生跟他说了句：“不要听闲话。” 这句话，他琢磨了很久，估计是真明白了，不在那个位置，根本理解不了。

德云社能有今天，那真是一步一个脚印走出来的。麒麟剧社的成立，更是他对京剧的一份情怀。他明白，唱戏也得接地气，不能光摆架子，得考虑观众的口味。你弄个金碧辉煌的饭店，只会拍黄瓜、炒鸡蛋，谁来啊？

郭德纲对徒弟那是真没话说，该教的教，该管的管。他不希望徒弟们光想着挣快钱，直播带货可以，但得看你有没有那个能耐。你要是能说会道，观众喜欢，那带货也行；你要是成不了侯宝林，那就别硬撑着，找条适合自己的路。岳云鹏、张云雷能火，那是他们找对了方向。

这人呐，最难的就是摆正自己的位置。郭德纲对儿子郭麒麟，那是既严厉又心疼。小时候管得严，大了反而放手了。郭麒麟中学辍学，他也没强求，让他自己选。儿子去演戏，他说：“再怎么说我也干不过我爸爸去。” 这话听着，既骄傲又无奈。

要说这父子关系，那真是门学问。郭德纲说：“中国的父子很像君臣，到最后才像父子。” 他自己跟父亲，那也是规规矩矩，客客气气。他希望儿子能早点结婚生子，可又怕儿子不开心。这当爹的，真是操碎了心。

郭德纲对德云社的未来，心里早就有数。他早就跟郭麒麟说过，这摊子早晚是他的。儿子不愿意接，他也随他，反正这玩意儿，怎么着也得是他的。

别看郭德纲在台上嬉皮笑脸，其实心里门儿清。他说：“说相声的，没一个好人。” 这话听着刺耳，但细想想，也有些道理。谁也不希望台上站个道德模范，相声不好笑，那还说个啥？

他在安徽卫视跑龙套那段经历，更是让他受益匪浅。人家给他四千、三千、两千，到最后一千，问他还干不干，他咬着牙，说那也干呐。到后来人家一千也不给了，因为主咖说这人台上不怎么样，永远不会红，于是制作人不用他了。这段经历让他明白了，得努力说话，不努力融进去，下回就没有你了。

郭德纲这人，活得明白，也活得真实。他只跟那些认为他好的人做朋友，人家不喜欢他，咱不来往不就完了嘛？明年他还想去台湾，说相声、唱京剧，跟台湾的朋友们乐呵乐呵。

人这一辈子，说长也长，说短也短。关键是怎么活，怎么乐呵。郭德纲这辈子，活得值！

这人呐，台上是角儿，台下是人，谁也逃不过柴米油盐，谁也躲不过人情冷暖。