照片一出来，锅就炸掉。VOGUE金九20周年的封面，居然是11位女明星聚集在一起拍照出国，不是铺装，也不是一个人轮着坐到庄子里，风格马上影响了方法。这地方一拍照，大家注意到的部分就遍及其中，几乎瞬间引爆了演艺圈老江湖人才明白的“看坐位，猜咖啡”什么的小九九。

这类全明星阵容的照片很容易被放大镜查验。谁站在中间，谁悄悄的移到边上，或是谁只是没有站出来，成为了外部评估明星地位的“强劲指标”。此次你想问谁是最聪明的人？回答毫无悬念，C或刘亦菲。她穿着一头杂乱而懒惰的卷发，那类寒冷的觉得和别人本末倒置，双眼好像看上去很高傲，别说，胆量足够遮盖每个人。

页面改善，细节更有趣。90后代表热巴，近些年凭着《利刃玫瑰》出演，口碑慢慢回暖。这一次，她与刘亦菲聊得很开心，看上去志同道合。她似乎仍在暗示秋波。可见，她有很高的信任感。站在他们身边的辛芷蕾，觉得自己脱离了竞争的涡旋——放松自满。拥有倪妮的肩膀，她可以将人拖回来，而不用积极刷存有。

假如辛芷蕾看上去云淡风轻，那样马思纯便会让人眼前一亮。很多人也感觉她最近的现象一般，结论是这一夜被称作“大惊喜”。她静静地坐着，不争不抢，但似乎随时都能升级故事。看见姜雯丽的影子，她自然有“大女主人设”的香气，但一点也不矫揉造作。

从历年的青点来说，00后的李庚希，财产明显对他非常乐观。徐静蕾签下的新手，带上“文艺影后”预备役上台。烟熏妆和百折不挠的趋势，站在角落里遮不住冲动。终究手上有金鸡影后奖杯，还能不小心吗？很多人已经知道同场的文淇和张子枫。一个靠嘉年华，一个靠唐山地震，十几岁就在全国闻名。如今看来对名气不在乎，看上去很放松，尤其适配大场面。

视线向上移动，宋佳和张晓飞，一个是有名的表演学校，另一个是黑马的兴起种类。两人现场闲聊，气场类似，尽管成长路径和风格不同，但后来借助技能留到战地，但也很有趣。

但说实话，真空位置是最引人注目的。11位女明星，80后占7位，赵丽颖就少了。近些年，她电视剧收视率极高，《风吹半夏》乃至拿了2个角度，成绩很高。这一次，我不知道它在哪儿。是策划者没有邀约，还是她防止了猜疑？总之，大家有非常多的猜想，探讨谁比封面中间更兴盛。

杨幂出现在封面上，但位置并不靠中。她只是搭着马思纯的手臂，却没有和刘亦菲有哪些互动。其实回想当年，二人在《神雕侠侣》中合作过，刘亦菲饰演小龙女，杨幂扮演郭襄。2011年微博互动，2015年宣传新片，这类表层姊妹花的日子之后嘎然而止。2017年《三生三世》电影版和电视剧版正脸刚，网友们拌嘴成了大剧。从那时起，两人几乎行同陌路，连架构都难堪。

每次大型照片或红毯秀，他们也会和赵丽颖明暗分离。比如，2017年芭莎派对分配得很远，2019年“星光奖”有意坐在一起，但肢体语言对你说，氛围比空气更冷。整个网络玩P动漫，探讨“城堡作战”，各种各样梗。网友们取笑赵丽颖的模特，说别人借助双眼爆炸，也足够玩。

2025年，赵丽颖和杨幂再次成为话题的关键。有人表露赵丽颖的片段被抢，有人说杨幂加戏，此时是媒体和大家八卦的天堂。上年戛纳、上海电影展、各种重要场合，两人总是您有我无，彼此分离，默契让人怀疑是否提早探讨。观众加入快乐，粉丝圈借助这个方法去理解，地位，主角，谁更好，每一套见解，没人得出最后的回答，每次缺阵都能成为“暗战”的证明。

在所有VOGUE封面中，三代艺术家聚集在一起，姿态不同。有的人充满着胆量，有的人挑选融进氛围，有些人像杨美一样，低调地待在边上，从来没有见过刘亦菲的核心。赵丽颖乃至没机会站出来，马上变成了一个谜。刘亦菲静静的站在中间，脸部没有特别的神情，但所有人的动作、部位、神情，都成为无音排名的注脚。

实际上，通过仔细斟酌，这类忙于拍照和竞争部分的区域实质上与剧中的尔虞我诈没什么不同。舞台前是笑容，舞台下是小九九，谁只关心自己。谁是赢家？或许观众早已回应了，或许，每一张团体照片，都蕴藏着新的悬念。